作者介绍：罗国荣，社会学院2006届社会学专业毕业生。

一

我在2002年考到法大来读书的。之前报志愿，第一志愿是不是选法律，或是选了政治、经济、管理之类的热点学科，如今已经没有印象。我只记得，当时选了“社会工作”专业，多少是受了香港电视节目经常提“社工”的影响。

如今，每当想起当年的随意，至今还没法说出个所以然。其实，我当时对选什么学校，学什么专业，并不在乎。当年的我只想来北京，只想和天文朋友出去观星、旅游，或者每逢周末到北京天文馆、潘家园等地方走走看看。也许因为无所谓，我没感到“运气不佳”。也许也是这种心态，没让我进入法大炙手可热的法学范围。

还记得，当时有一些同学对考上法大后被分配到社工专业，是有不少抱怨的。甚至有同学想回高中复读重考。而当时还有一个传言：说当年法大的社工专业刚开没多久，招不够学生，于是凡当年填志愿填了“社工”专业的，无论第一还是第几的志愿，只要选了“服从分配”的，一律被“发配”到社工这个专业，这就是当时有同学觉得“被坑”，埋怨“运气不佳”的缘由。

二

而我想，来了就来了，无所谓。于是，该玩还玩，该睡照睡。当时并没有社会学院，我们的专业都被安排到刑事司法学院，社工专业2个班的男生和刑司院侦查专业的同学同住8号宿舍楼一层。平时，我们一层楼里好多同学关系都不错，经常去踢球、逛街、吃饭、聊天什么的，活动虽然贫乏，但总体还是过得有滋有味的。

我估计，当年老师们并不太知道，也不太关心（担心？）我们平时生活是怎么样的。如今回首，不论这是老师们有意或无意的“不作为”，这种情形也让我和许多人感到无比的自由和自主，这种状态允许青春可以不顾一切的尝试、犯错，彷徨，不羁，这也许是我这辈子再也不会有的状态了。特别想提这些，是因为我觉得这种充分自由和自主的环境时空，很像上世纪80年代。我相信老师们都会怀念上世纪80年代的。

没记错的话，当年的刑司院是由来自南开大学的乐国安老师担任院长。一直觉得这是很奇葩的，法大在刑司方面专家那么多，没想到是由非刑司方面的老师来担任院长。而我最记得乐国安老师的一句话是：“选择你所喜欢的，喜欢你所选择的”。我想：乐老师毕竟是搞心理学的，他肯定能看出当时我们这群学生心里的“不安分”或者抱怨，于是他总说这句话来安慰和勉励我们。

三

当年，真正管我们专业课的，是如今的社会学院长应星老师和他的老师团队。

对于应星老师，没见面差不多快10年了，而至今我还记得他给我的最初印象：木讷。都知道法大有许多“风起云涌”一般的明星老师，特别能侃侃而谈，招揽学生，他们的课堂总是挤爆了人，甚至有人为抢占座位而大打出手的。相比起这样的豪华排场，来自社科院学院派的应星老师真的显得有点寒碜。也许是他所讲授的课对于当年的我们太过于“玄而又玄”，也许是他不善表达，或者过于严谨，因此不少人对于上他的专业课都是有点“人在心不在”。除了他的课不被重视，专业课其他老师的课也总是被忽略。但必须说，我最佩服：哪怕后面有人睡着了，包括应星和其他专业课老师，他们的讲课依旧很敬业和认真，不受影响。而且，像应老师他还有独门杀手锏：即每当他布置作业时，他总是会强调“可以写得不好，但绝对不能抄袭”，他会带点“威胁”味地说，只要是抄袭的，他都能查到。如今，我理解这话一半是真，一半是假：是不是抄袭，哪怕他能查到他也并不需要查，对于他来说，特别是他所授的理论课而言，还真的一眼就能看出来真伪。

不过，带点可惜（或许也是幸运），起码我本人在法大的头两年，都没有正儿八经地听本专业老师的授课。当时自甘边缘（不是堕落！）的我很不想被象牙塔困住，对于学究气浓的地方也十分抗拒，对于专业课更是得过且过。但我也没无所事事忙，参与了许多社会实践，甚至还“踩了红线”。我想，如果没有头两年的社会经历，也不会有后两年的“学堂回归”。这怎么说了？只好回到前面提到的那种“说不出究竟”的因缘：很像上世纪80年代。

四

于是，属于我的“上世纪90年代”，是在大学的最后两年里凝滞而成的。

记得差不多到了大三，通过老师们的努力，我们的专业从较浅层“社会工作”升级为“社会学”。后来才知道，专业课老师们的“野心”显然不仅于此，他们在努力的创办国内第一个“社会学院”，是一个由“社会学”担纲和命名的一个重点学院。

当时我不知道这有什么区别，有什么意义。日后，当我开始关注一个学科和它在中国大陆现代历史的命运沉浮时，我才体会到一些端倪。我会因此回忆起某年某月某日的一个真实场景：一位平时不苟言笑的老师，当他说起即将成立的“社会学院”是国内第一个以“社会学”命名的高校学院，他的神态、语气透露出与平日迥然不同的气质。就是他不经意间透出的那种非同寻常的气质，给我留下深刻的印象，乃至对他有了新的认识，直到今天，都没法忘记。

五

在大学的最后2年，我开始一边回顾头2年的经历，一边开始寻找答案。

当时，我被某种“不确定性”深深困扰着。后来，我才意识到：是自己根深蒂固的“三观”出现危机，正在瓦解。所谓真假，善恶，对错，2b or not 2b等，这种主流的、被习以为常的二元思维，不但不能给我“有效指引”，相反还使我越来越不知所措。

虽然平时日子还是过得无所谓，吃喝拉撒玩一切依照，但这种心理和精神困惑却总是缠着我，而且还让我不断痛苦：它缠着你所见闻、所感知的周围一切。当时，我被逼去接受如此一种状态：你的思想不允许你随便给你的所见所闻下一个你所认可信服的结论。

好吧。如今我必须承认：冥冥中自有天数。没想到竟是当时随意填的志愿，最后真的拯救了我的心理危机。

六

大三有了更清晰的分水岭。在这所学校如此强大的法学氛围下，真正把心留下来读点“社会学”的人已经不多了。上面提到，我是因为自己的困惑留了下来。（顺便提一下我的其他非社会学专业的哥们，后来知道他们的状态和我差不多，但他们投靠了法哲学和法学方法论，正儿八经地开始读拉伦茨。）

人数少，资源就多。除了我自己开始较劲地一些读社会学、人类学方面的专业书外，包括我在内的为数不多的几个同学，可以时常被专业课的各位老师认真指导。老师们的认真不由分说，但归根到底还得靠学生主动才行。而这种精英教育的机会，一般只可能出现在研究生阶段，而我们却提前幸运享受到。

当然，还有必须要说的读书小组。应星老师把他们当年读福柯的办法用在我们身上，师生间的交流互动使我们受益匪浅。而且，不少同学还获得额外的“福利”：比如满足窥探老师私隐的好奇心。

我记得最深刻得一次是：大伙在应星老师家里读书，忽然他家的电话响铃了，应老师走过去没接电话，而是直接把电话线拔了。我们都说“老师怎么不接电话啊”，应老师说：“就当在学校，听不见家里电话响”。没想到他是这么有范的。

   比起应老师，我觉得赵丙祥老师更有趣。他经常笑容满脸，我压根就没法回想起他不笑是咋样的。当时他家庭和事业美满，过得十分潇洒，特别是有“豆子和麦子”，让我无比憧憬。而他的讲课，更多是从文化人类学方面给我们挖开脑洞。但我必须承认：他推荐了好多好书，但里面的内容太过于“人类学”，所以我都是一目十行地读，粗的不能再粗。他的讲课，其实有许多“批判性的议论”，会藏在他提到的许多“段子”和故事，可惜我没记住多少。不过，他也让悟出不少好玩好使的招法，比如：经常说“社会学的想象力”，那想象力从何而来？不妨试着让“人类学”思维前置在社会学的想象领域。说了那么多所谓“社会事实”，那是谁的社会？你的？他的？我们的？等等，很好玩。

还有梁永佳老师，听说他还是费孝通先生的关门弟子。可惜，他头两年上的课，我也没什么印象。但后来看到有篇文章，提到梁老师马上要去别的学校教书，他对法大社会学院的同学很负责任地说：这个学院的老师都很好，这个学院对学生的教育在国内也是最好的。

没记错的话，方慧蓉老师是2004年后才来的。当年她给我们头一回教经济社会学，备课十分认真，讲的语速很快，不时又中英文一起讲，听课是相当地有挑战性。而我当时觉得她的教学方式和内容却是“与众不同”，因为我不咋喜欢“空对空”地议论评判，而她的授课确实有许多我喜欢的干货，所以我曾经表达想请她当我的导师，就是说我想考研的话就考她了。但最后还是没有下文了，多少有点遗憾。

我认识的胡杰容老师很朴实、很用功、很谦虚。她那种平实质朴的感觉，在我毕业以后接触的许多人和事中，已经很难再遇见。黎安老师很风趣，他救过我一回，使我能按照学校要求勉强毕业。还有当时还没来的何江穗老师，指导我们参加环保ngo的调查和撰写调研报告。她给我的鼓舞和认可，让我在彷徨时增强了不少信心。史晓云老师讲家庭社会学，除了教学外，还分享她和她出生小孩的经历，充满温情和爱，这也影响了我对婚姻家庭生活的态度和理解。其他老师，比如老毕吧，实在话，我关注他搞的网站比听他的课还多。

七

事实上，由于当时“不懂事”，我真的错过了老师们的许多真知灼见。还好，即便我从老师们那里学到的观念、知识和方法比其他用功的同学少，但还是幸运地搭上尾班车，走进一个丰富多样、耐人寻味的学术领域，它里面有许多经典的、现代的思想工具，不但可以用来观照世界和社会，还能激发想象力和创造力，让思想、心灵获得妙不可言的穿越时空一般的无限可能。在这样的思考盛宴里，何为“独立之精神，自由之思想”，自己有了真切的感悟。

这种状态很好地解脱了我的困惑。以往不可避免且难以自知地陷入的二元困境，因此获得了不同寻常的解脱之道，关键是拥有了另一种“提问题”的能力，对于答案思考，则有客丰富的想象维度。对于所谓“不确定性”的困惑，我不再是最初想当然地认为需要找到一个所谓“确定性”的东西来替换、解决。

八

临近大学毕业，我意识到这很可能是我与这个学院和它的学术氛围的最后谢幕。所以，我放弃了准备好久的论文题目，想好好地写一篇读书笔记，来记住当年的求学岁月。

我记得当年差不多每位授课老师都要求我们多读书，关键是多动笔，多写读书笔记。除了毕业写的读书笔记当毕业论文，我真的没有认真地写过。能够毕业，还是得感谢应星老师吧，因为我的论文太不像论文了。应星老师给了不错的评价，这也是对我后两年努力过的肯定。

最后，我要真心表达对当年各位授课老师的致敬和感谢，感谢你们的宽容大度，感谢你们的用心指导。祝福你们！同时也希望各位学弟、学妹好好珍惜，加油！